北方的农村家家都睡土炕，一间屋子，两米长占满屋子宽度的炕被称为满间炕。泥一堵炕墙，几根支撑的柱子，然后拼上泥和着麦草千捶万捶砸成晒干的炕面，就成了农村人一代一代传衍子孙，流完汗休憩的地方，我和哥哥都是在这样的土炕上长大，这不我的侄子同样也在土炕上长成了大小伙。
妈妈的土炕很粗糙，炕墙用水泥提浆抹平，为了美观又抹了白灰，可由于农闲时坐在炕沿上喧荒的大妈、婶婶脚不小心踩在炕墙上，那雪白的炕墙感觉脏兮兮的，到不感到美。一回老家妈妈就念叨：“瞧那炕墙变成黑的了，要买来些白灰刷刷就好了。”我安慰妈妈：“就你一人睡，别刷了，再说，我们都商量好了请你去我家安度晚年呢。”妈妈总是说：“不去不去，你们的床那有我的炕舒服。”妈妈老了，乌黑的头发已经灰白，那蹒跚的脚步真让我害怕她摔倒，每次三番五次邀请她到我家，她总是说睡不惯咱们的床。到冬天，我都会想起妈妈背来麦草，跪在炕洞门前气喘吁吁煨炕的艰难，都会下决心挟持妈妈到我家来，可呆不了一个星期，她就说这不舒服，那不舒服，鸡、羊被饿着，吵着要回家，拗不过她只好将她老人家送回家，她就喜欢睡她的土炕。一页席子，一条羊毛擀的毡，一条棉花纹毯，一个床单铺在上面，炕的两个拐角整齐的叠着被褥，中间放着枕头，这就是妈妈土炕上的用品。妈妈用不了这么多被褥，但她准备好她的孩子们回家看她时用的。妈妈枕头边总放把笤帚，下炕之前总要把被子叠整齐，床单拉平，用笤帚把炕扫个遍，什么时候进家门，妈妈的土炕都干干净净、一尘不染。
自从孩子上幼儿园，学画、学舞蹈、学钢琴几乎占用了我所有的业余时间，一年回不了几次老家，即使来也是看看，履行公事似的给妈妈送生活费，呆不上一个小时就走，好几年没睡过妈妈的土炕了，妈妈也习惯来去匆匆的我。今天，我又要匆匆离去，孩子五点的钢琴课，从不说什么的妈妈忽然嘟哝着说：“做公家的人就是不自由，冬天什么时候闲了，睡睡热炕你的腿就不疼了。”这时心中忽然酸酸的，三十多岁了，还总是让妈妈惦记，她的心里只有自己的孩子。爸爸走时，妈妈和我现在的年龄一样大，三十八岁，那时我也只有九岁，依稀记得，爸爸是修房子时，从屋顶掉下来摔成高位截瘫，爸爸所在的学校想尽一切办法，把爸爸送到省城医院治疗，但一年后爸爸还是离开了我们。我们兄妹四人失去了爱我们的爸爸，爸爸的学校失去了优秀的老师，妈妈失去了亲爱的丈夫，爷爷失去了孝顺的儿子。从此，妈妈的土炕上少了欢笑，少了打闹，留下的只是无尽的叹息和流不完的眼泪。妈妈用压不弯的脊梁扛起了这个负债累累，濒临灭亡的家，妈妈的土炕成了她唯一结实的“依靠”，唯一能够倾听哭诉的忠实的“听众”。妈妈总是在夜深人静时睡在土炕上抽泣，声音是那么压抑，生怕惊醒睡在身边的儿女，又是那么凄凉，那么撕心裂肺，似乎在向上天求助。每当还有几颗顽皮的星星眨眼时，妈妈又扛着农具上地了，她没命的侍侯着九亩责任田，总想让她的汗水洒在地里，变成金蛋蛋，让我们兄妹四人吃好快快长大。当漫天星斗时，妈妈拖着疲惫的身躯踏进家门，吃完饭，妈妈坐在炕上为我们纳鞋底，或者缝制衣服，而我们则一字摆开，爬在炕上学习，这时土炕上只有“媸拉媸拉”扯麻绳的声音和唰唰的写字声。就是我在城里上师范时，穿的也是妈妈在炕上纳的千层底，现在脚底仍然垫的是妈妈在炕上锈的花鞋垫。就这样妈妈送出了一个个孩子，送走了八十多岁的爷爷，她也就像一盏熬尽灯油的灯。六十多岁的妈妈已变成了颤巍巍的老太太，那双枯糙的的手抚摩女儿柔嫩的笑脸，孩子总喊：“姥姥的手扎脸。”此时我的心像针扎般灼疼，孩子啊，你可知道姥姥这双手有多伟大，这双手承载了多少的母爱啊！
那是父亲走后的两年，妈妈在土炕上用她粗糙的双手给我打好行李，破天荒给我做了新衣服，骑着爸爸曾经骑过的旧自行车，把我送进爸爸曾经执教的中学，告诉我要像爸爸一样做有学问的人。八十年代初的乡村中学，住宿条件可想而知，冬天加炉子，可煤块怎么也烧不旺（掺的土太多），西北风呼呼地从门缝里灌进来，宿舍像冰洞，满手满脚都是冻疮，从此也落下了风湿性关节炎，到现在也是准确的天气预报，下雨下雪，腿就疼。一天吃炒面加干馒头，本来身体素质就差的我，常常抱着胃喊胃疼。每天盼着到周六，回家在妈妈早已煨好的热炕上捂热冻僵的脚，吃上一碗热腾腾的手擀面条，对我来说是多么幸福的事。晚上睡在热炕上，妈妈把滚烫的辣椒水端到炕上，一边泡脚（治疗冻疮的土方），一边听我汇报学习情况，妈妈总会露出久违的笑容。就这样穿着妈妈在炕上为我赶做的一双双千层底的鞋，我走进了师范，并以优异的成绩选留在城市任教，终于完成了妈妈的心愿---做爸爸一样优秀的老师。喧嚣的城市，钢筋水泥的冷漠，物欲横流的侵蚀并没使我忘记妈妈的土炕上的欢乐，哀叹、眼泪，但在竞争激烈的时代，在知识不断更新的时代，我必须学会不断努力，再说爸爸曾经对学生的钟爱也赋予了我对教育事业不懈追求的动力，我的很多时间给了学习，给了我的学生，给了我的女儿，给妈妈的有多少？可妈妈总惦记我的胃病，我的腿病，妈妈，什么时候才能想到你已经是一盏耗尽油的灯？
现在，妈妈已经不能在田间劳作了，但她依然闲不住，养了二十多只鸡，六只羊，就她一个人孤零零的住在老屋，睡在她的土炕上。哥哥的新瓦房窗明几净，暖气热烘烘的，和我们的楼房没有两样，多次请她去住，她也不去，她舍不得老屋，舍不得爸爸给她修的土炕，忘不掉土炕上的欢乐、痛苦。她说睡在这炕上塌实。我知道，妈妈为什么不爱睡床，天冷虽然有电褥子，但填在炕洞里的麦草点着后有余温，那余温烧的炕可以捂热妈妈那颗凄苦了多半辈子的心，这是电褥子无法比拟的，电褥子说关就关了，一点余温没有，土炕不一样，麦草烧完后，可以让碎草渣燃烧，停了明火还有暗火，暖暖的聚在炕洞，给炕奉献余热，这同亲情、友情，爱情一样，因为有真爱，即使分别，也会在暗中给你温暖。这种爱怎能不叫人感动呢？妈妈的爱多像她的土炕！
我在想，这个寒假，我什么也不做了，带着女儿回家，睡在妈妈的土炕上，陪妈妈说说话，给妈妈做顿饭，替妈妈煨煨炕，其乐融融的过过恬静的农村生活，享受享受妈妈永无至尽的爱，四十天，兴许真会治好我的腿病，兴许也会让女儿学会舞蹈课、绘画课、钢琴课上学不到的东西。
